嫁，无法照顾父亲，孝道有失；不嫁，牺牲个体幸福。嫁与不嫁由此成为哈姆雷特式困境，引发的象征意涵，涉及新旧秩序之争。战后的《晚春》第一次触及此议题，惟《晚春》较平和，二元结构凸显，但并未起冲突，而是互渗，各得其所。传统日本风物美轮美奂，现代西式文明真挚动人。是以近乎佛家无常之境顺应世事变化。《秋刀鱼之味》为小津反复拍摄嫁女议题的最后一击，临终遗书，心态却完全失衡。本可以现代化处理的人伦孝道却与封建帝制旧秩序捆绑一起，且以极端迂回曲折的叙事结构，来强化嫁女儿的不得已、现代消费主义的不堪。结尾处笠智众回想帝国荣耀，内心悲戚莫名。人去楼空，其脸部表情扭曲，痛苦，这实乃面对帝国沉沦、旧秩序垮塌、大势已去后的崩溃情绪的终极释放。回看《东京物语》结尾，母亲终究病故，笠智众颓然一句“结束了”，意涵不言而喻。