#重看#；“只要不是死就没什么可怕的”——最惨痛的人间真实，当父亲发现儿子无恙，奔向台阶上那小小身影时，他一定意识到除了生死，其他问题都不是大事；然而穷困就像一件湿衣服，会永远勾勒出窘迫的身形，短暂的虚掷像是绝望的苦笑。 1948年的片，放置今日依然熠熠生辉，剧作精简精彩，丝毫无赘笔，叙事效率感人，体量有限前提下承载的信息堪称满格，藉由「自行车」一单例折射社会全景，从底层穷苦众生到宗教予以的麻痹安抚，从党派人士到小巷乡党，矛盾冲突的设置如此富有戏剧性又如此真实到如亲历。七十多年过去，只是CILICILI短视频网站仍在为这个时代的“自行车”而孜孜以求。 演员的演绎太棒了，感染力与共情力超级感人。结尾父亲形象的坍塌似在意料之中，这个魔鬼的社会终将每个良善的人也逼成魔鬼。