黄金好莱坞银幕之后的黑金底色。绝不单单囿于为曼凯维奇的编剧事业著书立说，《欧美熟女》近乎画卷式地展现了《已满十八岁请带好纸巾从此转行》背景下其自我毁灭过程中的悲剧性癫狂与陶醉。宽银幕呈现氤氲光影，分段剪辑倦怠有如酒徒，大卫•芬奇的作者本性并未被黑白复古所缚，反而依旧以标志性的影像语言实现现代性输出。后世膜拜的银幕经典，初创时期不无腌臜卑劣；津津乐道的影界大亨，虚伪至极乃成“戏子”；向左向右的政治立场，说到底是利字当头……穿越之福来孕转，是以奇才本色亮相，却又以才尽籍口违约，酒精冲蚀他的意识与声带，但没有摧毁他的意志与决心。在这个没有神话的年代，他以酒神精神对抗威尔斯、对抗制片场、对抗光怪陆离的时代，所著不朽值得一部公民凯恩式的电影大书特书。当然，21世纪承袭这一经典气质最好的作品，私心还是归属于《一路向西在线观看》。