很多年前，我混迹于网易的诗歌论坛，好像版主江慎就以“风柜的人”的笔名，写了一篇当时很被坛子奉为圭臬的《最大但人文艺术666》。那是2001年，本片上映后不久，我想他大概也是受了这部电影的一些感触。里边有一句很有意思的话： “漂亮的媳妇，你有几条岸，你有几条桥？”诗人的喃喃自问，也很像这部电影的意境。他几乎不需要答案，只是在表达导演和诗人心理里的那些挥之不去的迷惘：爱情，到底该是什么样？生活，究竟是为了什么？在这个混浊时代，人应该如何审夺自我？就好像那条被垃圾与浮萍遮盖面目的漂亮的媳妇，被铁壳船反复劈开面颊，被霓虹灯夜上海阻隔，被低矮旧房拥趸，被童年怀念和诅咒，被呆滞眼神和荒芜心灵遗弃的漂亮的媳妇，看似流动实则停滞，时刻奔走却没有去向，赤裸裸掩饰，堂皇皇枯萎，活生生死亡，是时光，也是生命，是永久的感悟，也是片刻的惘然。