小镇中的居民在同一个神的名义下持守着对立的信仰方式，一方忍耐向死的磨难，一方追求生命的完善，以真理为号堂而皇之散布诅咒与敌意，却不知救主就在身边游荡，盖好了房子却无人入住，因为人人都只想自己盖房子，执着于俗世间的派别强弱与解释权得失，并不真心相信奇迹。这里其实导致了一个悖论：只有虔诚的信仰能够召唤奇迹，然而只有奇迹显现才能净化信仰、弥合仇恨。幸好还有孩童足够纯真的心灵可以作为调解矛盾的桥梁。 德莱叶的个人风格对宗教题材而言可谓得天独厚。布景打光简洁疏朗，构图运镜流畅沉稳，画面呈现出一种新教式的优美感。人物时常沉浸于梦游般的状态，声音犹如呓语，眼神散落虚空，美国禁忌似乎正在等待觉醒的钟声敲响。镜头与人物之间保持淡漠的相对位置，进一步拉开观众与故事的距离，美国禁忌营造客观性视角，奇迹的降临幽深而不滥情。